Abuelo a doble ritmo, un cuento de Josefina Bravo, junio de 2013

En la cama del hospital, enchufado a una máquina que muestra el ritmo cardíaco, la presión arterial y no sé qué otra cosa, está el abuelito. Respira aún. El elástico sostiene el nebulizador con oxígeno y le aprieta los cachetes blancos, flacos, de piel arrugada.

A media voz, tarareo una canción de cuna.

El abuelo abre los párpados, revolea los ojos marrones.

¿Me mira?

            Una enfermera -de delantal verde- atiende a un enfermo en la cama de al lado. La puerta de terapia abre y cierra entradas y salidas de visitas. Las manos del abuelo están hinchadas, de no moverlas, dice la enfermera, de pasada.

            Hay sólo una pequeña ventana en la habitación, al lado de la cama del abuelo. Hoy corrieron un poco las cortinas, entra algo de luz.

            El abuelo frunce el ceño, tose.

Respira.

La respiración es un rugido en medio del silencio. Un grito afónico y desesperado. Forzoso. Pegoteado de un hilo a la vida. Se esfuma en una nota de piano antes del silencio total.

Le canto, le digo que descanse, estamos todos bien.

El nebulizador se empaña con la exhalación.

Parece que en cualquier momento, tomará la última

bocanada

de aire,

para soltar

el último

vestigio

de vida.

Ya en casa, suena el teléfono.

-Te hablo del hospital, desde terapia intensiva, ¿sos familiar de…?

Se extinguió,

finalmente.

Miro para atrás,

quiero recordarlo como era antes de su enfermedad. Antes de que no

me conociera, antes de que su memoria hubiera desaparecido para siempre. Cierro los ojos.

Recuerdo el sábado pasado, cuando fuimos a visitarlo.

La mirada ausente, a veces, fija en mí.

-Qué linda sos.

Las palabras resbalan en su cabeza y se escabullen por la boca sin filtro.

Soy muy parecida a la abuela, no puedo negarlo. El mismo azul en los ojos y el mismo rosado en la piel. ¿La verá en mí? Desvía otra vez la mirada.

-¿Cómo estás?

-Y, acá estamos, como harina sin usar y pan sin amasar.

Contesta con respuestas automatizadas, grabadas en el cuerpo. Vive un laberinto blanco, sin matices. Los rostros, los días, todos iguales. Nada ni nadie significante. Sólo alguna vez, por un pequeñísimo lapso de tiempo, se abre una puerta, una barrera en su memoria y recuerda algo o a alguien, para luego poner su mente en blanco otra vez, indefinidamente.

Quiero mirar más atrás, cuando me conocía, cuando era su nietita querida.

Pero los recuerdos se rehúsan a aparecer.

Evoco su casa del pueblo. El negocio al frente. A un lado la cochera abierta, al fondo el portón de la cochera cerrada y la puertita de hierro que lleva al patio. Al otro lado, el pasillo largo hasta la puerta del living. De tardecita, en el verano, ponía una silla en la vereda para ver llegar la noche. Ahí lo encontrábamos cuando llegábamos de visita.

Del otro lado de la casa, recuerdo su escritorio bajo la ventana al patio. Puedo verlo sentado en su silla de cuero negro, de rueditas, la silla en la que yo jugaba a girar y girar, palpando el escritorio y la pared. Puedo verlo de perfil, con el diario abierto sobre el escritorio. La cara recortada en las carpetas negras de contabilidad, en el estante contra la pared. Bajo el corte del pantalón, asoma un tobillo flaco, huesudo. Lo veo – birome en mano- completar los juegos del diario, la torre de números, los crucigramas.

Tranquilo, siempre en paz.

Se levanta y lo sigo hasta el negocio. Sonó la campana de la puerta un instante atrás. Del otro lado del mostrador, un hombre de bombacha de campo y boina lo saluda. Se sienta en un banquito después de pedir un par de alpargatas. Sus manos arrugadas descansan en las rodillas.

]El abuelo se sube a una escalerita de madera -de tres escalones- y alza la vista por los estantes, altos hasta el techo. La luz blanca titila una vez.

Baja con una caja de alpargatas en la mano y le muestra al señor, que se saca las puestas y se calza unas nuevas.

Me paro en una silla para llegar a la caja y le cobro al de boina. Cuento el vuelto y miro al abuelo: asiente -en señal de aprobación- con su bigote gris.

Volvemos al escritorio. El abuelo, sobre su silla de cuero negra, abre el tercer cajón y saca las cartas. Jugamos al culo sucio y al burro. La abuela –el delantal atado a la cintura- nos trae un platito de rodajitas de pan con manteca y azúcar, para compartir. Después el abuelo me recuerda los valores de las cartas en el truco y jugamos a quince.

Salto de baldosa amarilla en baldosa amarilla –sin pisar las rojas- camino a la cocina. La mesita de los ñoquis está blanca de harina, al igual que las manos gordas de la abuela. El tuco burbujea al fuego. Qué aroma delicioso.

Por la ventana de la cocina, veo al abuelo cruzar hacia el patio. Grita y sacude las ramas del ciruelo amarillo.

-Cotorras de mierda, me comen las frutas.

Lo escucho quejarse.

Brilla la pelada de corona blanca con el sol. El abuelo sigue patio atrás.