Hay una hormiga en mi pieza. Cuando alquilé el cuarto me pareció que
era un lugar limpio, luminoso, con aire y me imaginé todo lo que podría hacer
en él: ponerle plantas, flores, láminas de Dalí y alguna fotografía de “El moulin
rouge”. Me parecía que, de este modo, podría encontrarme en un lugar espléndido
para poder escribir poesía y cuentos hasta el cansancio. La ventana da a un
jardín repleto de árboles y senderos de plantas, pájaros hermosos y colibríes.
Pero, como dije, hay una hormiga en mi pieza. Decidí ponerla en una cajita de
acrílico transparente. Y entonces forma parte de un lugar sin problemas para
escribir.
Hay una hormiga en mi palacio. En la cima, enormes torres ascienden hasta la niebla del bosque. Las
nubes se hacen densas casi de azúcar, hervores de hierbas, pájaros de miel. En
mi palacio me siento tranquilo.
Hay hormigas en el bosque. Está prohibido tocarlas.
Cada vez que escribo hay tormentas de hielo, de maíz, de tremendos
insectos que caen como plomo sobre la tierra. Se forma un barro denso, aunque
pase sobre él con botas, la arcilla se adhiere a mi cuerpo de tal forma que
comienzo a hundirme y a tragar barro, a comerlo, deglutirlo, a masticarlo.
Entonces me convierto en una especie de insecto de color gris, se abren mis
alas pesadas de tierra y agua. Montones de fibrosas puntas en mi cuerpo parecen clavarse en cada cosa que rozo. Y
aprendo a moverme como un cocodrilo, con cola, de una fuerza incontrolable. Y ,
ya en el pantano, todos parecieran temerme. Descubrí, al pasarme la lengua, unos dientes enormes, filosos y curvos: son
míos.
Hay una hormiga en mi cuarto y se parece a un cocodrilo. Pero, cada
vez que intento tocarla, se monta en mi mano y me hace castillos de caricias y
cosquillas.
En las nubes hay torres de brisas, vientos y hasta huracanes, los
guarda un dios que nadie conoce, los suelta como perros asesinos si me porto
mal.
En la cima de mi pieza hay lajas, en mi castillo hay piedra; en mi
pantano, tanto barro.
Hoy decidí soltar a la hormiga y dejarla ir por la ventana hasta el
jardín.
